2001年世界杯出线，中国足球最美好的回忆。

米卢又来中国，数不清是第几次了。他还是那个谈笑风生、有点小狡猾、具备公关敏感性的米卢；他亲自拍摄的1977年的中国景象，让看客们的啧啧称奇……

时光在不同的个体身上，会留下不同的印记，谁也不会例外。

米卢站在镜子面前，稍稍拨弄一下他独特的发型，对自己说了一句：“真帅！”然后转身走向演播室，仿佛换了一个人。

这次直播之前，米卢心情并不是特别好。他一直坚持自己要穿着那件卡塔尔足协logo的外套出镜，但北京交通太堵，如果要回酒店取回那件外套，怕赶不上约定好的直播时间。

因此在直播前化妆间，他总有些嘟囔抱怨。这样的抱怨，我不知道是不是时光在米卢身上留下的印记。

本文作者和米卢。

岁数大了，人会在不同的细节上有不同的要求。

我印象中的米卢，非常关注细节，哪怕他看似不太注重外表。要穿那件卡塔尔足协的官方外套，肯定有其讲究。他的嘟囔，让我有些担心，这老哥待会直播的时候状态会如何。

但是坐在演播室的沙发上，那个谈笑风生、潇洒自如的米卢又回来了。镜头前的米卢，和镜头外的米卢，会有着一些差别。

有很多问题还是会显得略为敏感。米卢虽然接受邀请，成为了中国足协的青训顾问，但他仍然是卡塔尔2022世界杯的大使，而他和中国足协之间的这一次合作，更是一种友好姿态，并没有正式合同。

因此要让他谈中国足球，总有些讳莫如深的味道。

国家体育总局局长助理、党组成员、中国足协党委书记杜兆才为米卢颁发顾问聘书。 中国足球协会官网 图

分析一下现在的青训状况，以及未来该做些什么，米卢不想往深里说。要是点评现在的国足，米卢更是不愿意开口——这种尴尬其实可以理解，让前任国足主教练，还是历史上最成功的那一位，去评价现在的国足，怎么都不太好启齿。

更何况是这个最具备公关敏感性的米卢。

他还格外警醒，绝不上当。走进演播室前，有一个团队摆设的C罗梅西双人塑像，我问米卢：“如果让你选一个队员，只能选一个，这两人当中你会选谁？”

米卢死活不回答这个问题，强调来去，都是“团队，团队，团队”。

米卢带来了他的私家视频。

在镜头面前，米卢是个天使。我当然得扮演一个“合适提问者”的角色，于是所有抛出的问题，米卢总能轻松应付。他的加分表现，往往能出人意表地抛出几个小段子，来一段自己的故事。

例如他1977年第一次来中国的场景，例如2001年十强赛上的某个片段。

他会突然反问一句：“你知道1977年夏天，北京总共有多少辆机动车吗？”我和嘉宾李响当然都答不上来，于是老米会很得意地告诉你：“500辆！才500辆！多么翻天覆地的变化。”

访谈的内容当然集中在足球，对于俄罗斯世界杯，米卢有他的专业眼光，不过让他预测，他又会视为火坑而巧妙回避。

卡塔尔2022世界杯，这样的内容他更愿意讲述，这当然和他的官方身份相关。米卢仔细给大家分享了“空调世界杯”的准备状况，介绍了每个球场的修建进度和亲身体验。

对于卡塔尔这个他目前长期居住的国家，米卢也有很多介绍。

例如卡塔尔领土不大，东西边境之间只有50公里。例如各个世界杯球场之间，都有地铁、快轨、地面交通乃至直升机的各种交通方式，所以硬件上没有问题。而卡塔尔的酒店设施、国际交通条件，在他看来也是“完美的”。

我印象中，总有一个走到哪里都会手持摄像机的米卢。节目之后一起吃饭，米卢果然打开他的电脑，给大家分享他1977年首次来中国时，拍摄的各种景象。

当时他是作为墨西哥美洲豹俱乐部主教练，带队访华，当时队中有着墨西哥头号球星、后来在皇马成为传奇的雨果·桑切斯。

这一长段影像，米卢自己编辑配音，记录了当时他们从日本结束访问，来到上海和北京的场景。许多画面让人惊诧，例如他们在上海赶上了粉碎“四人帮”的游行，以及他拍摄的当时天安门景象。

我们依旧没读懂米卢的“快乐足球”。

看客们的啧啧称奇，让米卢很自得。不过话题转换到中国足球时，他叹了口气，身体后仰靠在椅背上。

“中国足球太缺乏自信了，太缺乏自信。”米卢说这话时，眼神低垂，有点像在喃喃自语。这样的惋叹，他其实是以自己的肢体动作和语气，来告诉身边的人，他不想在这个话题上继续交流。

李响和我说，老米始终不能理解，我们中国球迷，对中国足球这种爱深责切的纠结。

他也明白中国足球这十多年其实是在退步，可米卢不认为这是国足成绩在亚洲二流化三流化的理由，因为在他看来日韩澳伊，亚洲列强，也都没有什么进步。

成绩是可以争取的，但是要以正确的态度去争取。

他所认同的态度，我想应该是更积极更正面，也更快乐的态度。